1955年9月27日，京城细雨初停。怀仁堂灯火通明，授衔会场肃穆而热烈。身着崭新将军服的张仁初在二排站定，胸章微闪。军号响起那刻，他下意识摸了摸肋下那道旧伤疤——1935年9月17日凌晨场外配资平台，腊子口主峰上留下的弹孔至今仍像一枚沉甸甸的勋章。
此时，台阶上方，毛主席握住他的手，略带戏谑地低声一句：“当年的‘张疯子’可稳重多了。”张仁初憨厚一笑，眼前却浮现二十年前的青山险隘，夜半寒风割面，火光映崖。
时针拨回到1935年6月15日，懋功会师刚刚结束。川北雨水缠绵，红一、四方面军的营火此起彼伏。徐向前与陈昌浩在一张临时拼凑的行军桌前摊开两份花名册：一方兵员短缺，另一方干部冗余，调剂势在必行。席间，徐向前抬眼道：“让三十二、二七零、二九四三个基干团先去顶缺，干部互换，哪一方都不能拖长征节奏。”
命令很快传下，队伍里议论四起。有人劝张仁初：“回老营还能当团长，到一方面军只剩营长。”他拎着马刀，笑得像要去赶集：“长征不是走仕途，跟谁当兵不都是拼命？”满地泥水反照出那张胡茬拉碴的脸，倔得像石头。
7月初，调防队伍在松潘草地西缘集结。四方面军三千八百余将士列队告别，马蹄踏碎积水。张仁初率二九四团部分骨干编入红一军团第二师第四团，番号变，血性不变。出发前夜，老部下悄悄塞给他一只缝补好的牛皮腰带：“张团长，别再冲那么猛。”他挥手：“先留着，以后连夜行军少不了。”
8月尾，队伍连续过草地，饥寒加剧。9月14日晚，红一方面军前锋抵达腊子口南口，探子回报：国民党垮十五师一四二团依险设防，桥头两挺重机枪压制，山腰暗堡交叉火力。林彪在指挥图前沉声道：“正面开铺陈，张仁初带二营想办法。”一句“想办法”，既是压担子，也是信任。
腊子口狭如瓶颈。谷底石沙河吼浪翻腾，木桥摇摇欲坠。16日清晨，红四团第三营首先强攻，前赴后继，伤亡飙升。火线上，张仁初猫腰察看地形，嘴角叼着半截烟，“硬拼是一锅肉饼，得拧开瓶塞”。他蹲在石块后，用刺刀比划山势，提出“夜攀侧峰，里外夹击”。团长王开湘听完，皱了皱眉仍点头。
当晚，月轮微白，二营贴崖而上。岩壁垂直四十多度，无路可循，战士们用刺刀刮出指缝宽的蹬点。杨信义带六连佯攻吸火，火舌舔来，弹片削掉他帽沿，他却嚷一句：“越打越亮堂！”山上敌探照灯一扫，几名战士滚落谷底，却没有一声哼叫，静得令人心悸。
凌晨三点，迂回分队潜至敌侧后崖顶，王易才让通讯员按约定信号发三闪。谷口火线的张仁初看见灯光，猛地站起，扯掉上衣，肌肤在寒风里泛青，“冲！”嘶吼震荡峡谷。他左臂挥着寒光森森的日本指挥刀，右手短枪连放，带头蹿过烧得焦黑的木桥。
隐蔽火力点被侧面打爆，敌重机枪骤停，火链瞬断。六连抓住空隙，越沟破堑直插主壕。三分钟后，堡垒口旗帜转红。张仁初踏着碎石登上高坡，胸膛大起大落，整个人宛如铜像。他回头一喊：“后边的，跟上来！”连声回响，腊子口天险就此洞开。
17日傍晚，红四团顺势攻入哈达铺，截获敌存粮百余石。战士们席地而坐，半生以来第一次吃到白面蒸馍。有人递给张仁初一个，热气腾腾，他却先给重伤员塞一口，自己只啃干咸菜。王开湘笑道：“张疯子，你也有安静时候？”他耸耸肩：“仗没完，哪敢松勁。”
10月19日，三大主力胜利会师陕北吴起镇。会师大会上，毛主席特地提腊子口突破战，“侧峰攀援的鬼点子是谁想的？”张仁初刚端起搪瓷碗就被点名，他放下碗，站得笔直。主席远远举臂致敬，几句湘音不大，却压过满场喧哗。
全面抗战爆发的1937年9月，他随115师进山西，平型关一役，突击连冲垮辎重线，“张疯子”外号传至八路军总部。伤口未合又南下山东，黄河以北化整为零打游击。1939年夏，他在莘县乡间伏击战硬捱一枪，肠子滑出，一把草灰捂住创口继续指挥，战后才抬进窑洞缝合。
1943年初，日军“铁壁合围”山东根据地，张仁初率独立三旅化装成放羊汉，晃到敌人背后烧粮仓。有人问他怕不怕死，他啐了一口土：“命是借的，利息早付够。”
解放战争时期，他任九纵司令员，孟良崮夜袭，阵前亲掷手榴弹；莱芜会战，他穿件汗衫坐临时指挥台，脚下铺着没来得及拭血的军毯。1949年渡江，他的主攻团三小时撕开江防，成为总攻突破口。作战记录显示，抗日到解放，他先后负伤十一处，最轻一次是耳骨擦伤。
1955年授衔名册公布前夕，组织部干部调阅档案时感慨：“伤痕多到看花眼，没人敢写低了。”冯白驹幽默一句：“若论弹片收藏家，他得排前三。”一句笑话，道尽血与火的生涯。
会场散后，张仁初被簇拥着走出大厅。老战士拉住他，“张团长，当年腊子口那身好皮囊，这么多年还扛得住？”张仁初扯开军服一角，露出几道蜈蚣般狰狞的疤痕：“换件衣裳，里面还是老样子。”
阳光斜照檐角，他拾阶而下。微风吹动肩章，金星熠熠。远处礼炮再次轰鸣，他抬头望向北天，一言未发，手却下意识攥紧那条依旧发亮的牛皮腰带。
延伸：侧峰之路背后的隐秘较量
腊子口告捷常被简单归纳为“巧取”，但背后还有一段少有人提的电台博弈。1935年9月15日晚，红军情报分队截获敌第十八军发往兰州的加密电文，内容提到“二营移防主峰东南隘口”。译码员马良海立刻将这一句重点圈红送往前指。林彪抓到信号连夜部署，将张仁初二营迂回方向由西北峰改为东南侧，这就是次日凌晨侧后突击能一举切断敌重机枪阵地的关键。若非电文及时破译，二营可能与主峰驻敌正面遭遇，攻守之势逆转，腊子口战果就要另当别论。值得一提的是，截获电文的那部老旧苏制短波机原本已申请淘汰，正是通信排技术员自行换装水晶震荡片后才短暂“复活”。战后清点场外配资平台，该机天线被弹片割断三分之一，不得不说，战争中并非每一次胜利都写在枪口，有时也隐藏在嘈杂电波与一根细铜丝之间。
天莹网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
